
195Chiến Tranh Việt Nam

CHIẾN TRANH VIỆT NAM

KINH NGHIỆM XƯƠNG MÁU CHO 
CÁC THẾ HỆ MAI SAU

 Nguyễn Văn Nam, K20

Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc gần nửa thế kỷ, nhưng 
niềm đau mất nước của một dân tộc nhược tiểu đã đi 

vào lịch sử. Chúng ta đã bị các đại cường bức tử và mất đi 
một cơ hội để trở thành một quốc gia hùng mạnh tại vùng 
Đông Nam Á. Không những chúng ta đã bị đồng minh quay 
mặt, mà chúng ta, kể cả Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa còn 
bị vu khống, bôi nhọ. Mục đích của họ chỉ để che lấp hành vi 
phản bội của chính phủ Hoa Kỳ, vốn trước đây đã yểm trợ cho 
VNCH.

Hai nhận xét của hai cấp lãnh đạo Hoa Kỳ, mà hành động 
của họ đã có ảnh hưởng rất lớn đối với chiến tranh Việt Nam, 
sẽ cho chúng ta thấy rõ được vấn đề:

* Thống Tướng Westmoreland, cựu Tư Lệnh Quân Đội 
Hoa Kỳ tại Việt Nam, đã phát biểu rằng:

- “QLVNCH đã chiến đấu đơn độc trong điều kiện eo hẹp 
không tiếp tế, kéo dài đến ngày 30/4/1975. Một việc mà không 
một quân đội nào trên thế giới có thể làm tốt hơn, kể cả quân 
đội Hoa Kỳ.”
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* Tiến Sĩ Henry Kissinger, Bộ Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ, 
thủ phạm chính trong việc sắp xếp kế hoạch bỏ rơi đồng minh 
VNCH, quá sốt ruột không thể kiên nhẫn đợi chờ VNCH bị 
sụp đổ, không dằn được đã thốt lên một câu thật vô cùng đáng 
tiếc:

- “Tại sao đến giờ nầy mà họ không chịu chết phức đi cho 
rồi?!”

Hai câu nói có hai nhận định khác nhau của một tướng 
lãnh quân đội Mỹ, đại diện cho quân đội Hòa Kỳ đã từng 
tham chiến tại Việt Nam; và của một chính trị gia Hoa Kỳ, 
có khuynh hướng bán đứng Việt Nam, hoàn toàn đối nghịch 
nhau.

Một có ý khen tặng sức chiến đấu bền bỉ và can trường của 
Quân Lực VNCH, trong khi nhận định thứ hai có tính cách 
mỉa mai, cay đắng vì sự kiện xảy ra đã không đúng theo ý định 
bán đứng VNCH cho thế lực Trung Cộng. Điều này cũng lại 
chứng tỏ cho chúng ta thấy rằng QLVNCH đã phải chiến đấu 
đơn độc, thiếu tiếp viện vũ khí và đạn dược, và hoàn cảnh rất 
khó khăn, nhưng vẫn cố gắng tốn tại, bộc lộ được khả năng và 

Ông Nixon thăm một đơn vị quân đội Hoa Kỳ đang tham chiến  
Việt Nam năm 1968.
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tinh thần chiến đấu oai hùng của QLVNCH
Vào năm 1960, QLVNCH thật sự chưa đủ khả năng để 

chống trả trước cuộc xâm lăng của giặc Cộng, đúng như Mỹ 
đã đánh giá vì chỉ được trang bị các vũ khí lỗi thời so với 
CSBV đã được trang bị các vũ khí tối tân hơn. Trận Ấp Bắc 
vào năm 1960 là một thí dụ điển hình. Đó chỉ là một trận đánh 
cấp tiểu đoàn đầu tiên mở màn cuộc xâm lăng Miền Nam của 
giặc Cộng, cũng đã gây khó khăn và lúng túng cho QLVNCH. 
Mãi đến năm 1965, các đơn vị của quân đội của VNCH vẫn 
còn xử dụng máy truyền tin PRC6, PRC10 để liên lạc, đại liên 
30, trung liên BAR, súng trường Garant M1, Carbine, súng 
phóng lựu… Trong khi đó VC đã có AK47, B40 đủ sức mạnh 
để chống thiết giáp.

Mặc dù Quân Đội VNCH được trang bị yếu kém, đến Tết 
Mậu Thân thì tình thế đã thay đổi hẳn. Khi VC giở trò đánh 
lén trong lúc QL/ VNCH chỉ còn chưa tới một nửa quân số tại 
đơn vị, QLVNCH cũng thừa khả năng để chống trả và phản 
công đánh cho giặc một trận đích đáng. Đến nỗi phải đến mãi 
bốn năm sau chúng mới ngóc đầu dậy nổi.

Mùa Hè 1972, bọn VC lại ngang nhiên xé bỏ hiệp định 
Genève, xua quân tràn qua Bến Hải, bất thần dốc toàn lực tấn 
công ào ạt VNCH. QLVNCH chẳng những chận đứng mà còn 
phản công đánh cho bọn chúng một trận tơi bời tại mặt trận 
phía Tây Nam Đông Hà, giữ vững Kontum và An Lộc chứng 
tỏ khả năng vượt trội hơn hẳn giặc Cộng.

Với thế chiến lược be bờ mà không muốn trực tiếp đối đầu 
với Nga Sô và nhất là với Trung Cộng, Mỹ đã bị sa lầy bởi 
phong trào phản chiến trong nước vì đã kéo dài cuộc chiến. 
Cuối cùng vì quyền lợi riêng, họ đã bỏ rơi đồng minh VNCH, 
hay nói chính xác hơn là phản bội.

Để buộc VNCH phải ký kết hiệp định đình chiến cho họ rút 
quân khỏi VN, Mỹ đã làm tiêu hao lực lượng của VNCH tại 
hai mặt trận Hạ Lào và Quảng Trị. Tại Hạ Lào, họ đã không 
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yểm trợ hỏa lực và tiếp vận đúng mức, khiến các đơn vị quân 
đội thuộc Quân Đoàn I bị tổn thất nặng, khó hồi phục. Tại mặt 
trận Quảng Trị, thay vì phản công kịp thời, Mỹ đã kéo dài, 
trì hoãn để VC đủ thời gian tái tổ chức chờ viện binh, rồi bất 
chợt rút bỏ Quảng Trị không có kế hoạch. Dầu vậy QLVNCH 
cũng chứng tỏ được khả năng của mình trong tình cảnh bất lợi 
nầy, đã vượt qua tuyến phục kích Trường Phước (Đại Lộ Kinh 
Hoàng) với tổn thất nhẹ nhất. Sau đó lấy lý do phải chủ động 
trên chiến trường để tạo ưu thế tại bàn hội nghị nên họ vẽ ra kế 
hoạch tái chiếm Quảng Trị, gây thiệt hại thêm cho QLVNCH 
và chôn chân lực lượng tổng trừ bị trước khi ký kết hiệp định 
Paris.

Trước áp lực của Mỹ, Tổng Thống VNCH buộc phải đặt 
bút ký vào bản Hiệp Định Paris dù biết rằng hoàn toàn bất lợi 
cho mình.

Điều đó không có nghĩa quân đội VNCH sẽ tan rã ngay dù 
vẫn phải chiến đấu trong điều kiện hoàn toàn bất lợi, thiếu 
thốn về nhân lực, vũ khí và đạn được. Phải đợi đến hai năm 
sau, khi biết chắc rằng Hoa Kỳ đã quyết định bỏ rơi Việt Nam, 
CS Bắc Việt mới dám quyết định xua toàn lực lượng để thôn 
tính và nuốt trọn miền Nam vào ngày 30.4.75.

Phần cuối:
Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc gần nửa thế kỷ, mọi ẩn 

khuất lần lượt đã phơi bày rõ ràng. Chánh phủ Hoa Kỳ vẫn 
còn mang một món nợ tinh thần đối với dân tộc Việt Nam:

- Trả lại danh dự cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, thay 
vì tìm đủ mọi cách để bôi lọ hầu che lấp cho thái độ bỏ rơi 
đồng minh của mình.

- Tạo mọi thuận lợi cho dân tộc có cơ hội để vươn lên.
Các thế hệ con cháu Việt Nam luôn ghi nhớ bài học xương 

máu của Việt Nam Cộng Hòa. Tổ Quốc mình phải do chính 
mình bảo vệ, có thể phải hy sinh xương máu, thay vì chỉ nương 
vào thời thế mà ứng xử. Lệ thuộc vào quyền lợi nước ngoài là 
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mất nước.
Nguyện xin ơn trên, hồn thiêng sông núi và vong linh các 

anh hùng vị quốc vong thân phù hộ chúng ta!

(Chị Trần Thiên Thọ Hải - Năm 1980)
Nguyễn Minh Thanh cẩn tác

Soỉ đá ngùi xa “ lấy cốt “ chồng
Rừng đêm bốc mộ dưới mùa Đông

Mưa phùn đèn bão tia mờ sáng
Thiếu phụ áo tang lệ ngấn tròng

Rượu nhạt rửa xương đau đớn dạ
Bao bàng sắp cốt xót xa lòng

Nghẹn ngào lá trúc thân thui thủi
Khấp khểnh đường đêm”ẵm cốt” chồng !!

* Theo truyện anh Đoàn Trọng Hiếu. GA, 2023 - 8 - 11.

 Đi “Lấy Cốt“ Chồng
Giữa Núi Rừng Việt Bắc
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Chàng Tuổi Trẻ
Kathy Tran, K12/2

Chàng tuổi trẻ vốn giòng hào kiệt
Xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung

 Chinh Phụ Ngâm - Ðoàn Thị Ðiểm
 

Máy bay hạ cánh xuống phi trường Liên Khương giữa 
cảnh núi rừng trùng điệp. Huy và các bạn bước khỏi 

chiếc phi cơ ấm áp, những cơn gió lạnh mùa Đông vun vút 
quất mạnh vào mặt bọn chàng. Một số là sinh viên, một số 
vừa đậu Tú Tài vì Trường Võ Bị Quốc Gia Ðà Lạt đòi hỏi tối 
thiểu phải có bằng Tú Tài toàn phần mới được chấp nhận cho 
thụ huấn.

 Trời thật sáng, thật trong và nắng hanh vàng mơ mộng trải 
dài rực rỡ trên rừng thông xanh biêng biếc. Gió cao nguyên vi 
vu, lạnh vô cùng với người dân xứ nóng, dân Sài Gòn không 
quen lạnh rùng mình, gai ốc mọc đầy, có anh lấy áo len ra mặc 
thêm, có anh lấy khăn quàng quấn thêm vào cổ. Hành lý của 
họ cũng rất tạp lục, người xách túi du lịch, kẻ khệ nệ vác va ly, 
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người đeo chiếc xắc nhà binh, lỉnh kỉnh thêm áo len, áo dạ…
 Những sinh viên sĩ quan trong quân phục thẳng tắp ra đón 

bọn chàng tiến đến:
- Chúng tôi là các Sinh Viên Sĩ Quan có nhiệm vụ đón các 

Tân Khóa Sinh.
 Huy nhìn những người thanh niên đã được Trường Võ Bị 

rèn luyện, trông họ khác hẳn bọn chàng. Ðiều đầu tiên Huy 
chú ý là trên xứ lạnh mà da người nào cũng ngăm ngăm đen, 
rắn chắc, khỏe mạnh khác hẳn mầu da trắng hồng nõn nà của 
các cô gái xứ Anh Ðào. Họ vui vẻ, ân cần, lịch thiệp và đẹp 
trai, hùng dũng quá, đi đứng thẳng tắp, bước nhanh nhẹn với 
vẻ mặt tươi vui, cởi mở. Bộ quần áo lạnh nhà binh mầu olive 
với những hàng nút vàng sáng chói, alpha đỏ trên vai, giây 
biểu chương rực rỡ, cộng thêm chiếc mũ casquette có huy hiệu 
“Tự Thắng Để Chỉ Huy” càng làm tăng thêm vẻ hào hùng của 
họ. Dưới mắt những chàng thư sinh mặt trắng Sài Gòn, họ 
như được đúc ra từ khuôn mẫu hoàn bích nhất: Mẫu người trai 
thời loạn.

 Hình như cùng ý nghĩ của Huy, những người khác trong 
nhóm cùng nhìn xuống như kiểm điểm, so sánh lại giầy dép 
quần áo của mình.

 Rải rác vài anh đi những đôi giầy bóng loáng, mũi nhọn 
kiểu cách, ăn diện. Vài chàng khác còn mang xăng đan, những 
ngón chân bị lạnh lâu lâu lại ngo ngoe như ngượng ngùng, 
mắc cỡ. Nhiều người mang giầy ba-ta, sơ-mi dài tay với chiếc 
áo len đan cổ lọ mới tinh. Có anh còn khoác thêm chiếc áo dạ 
dài tới đầu gối, đầy phong độ nghệ sĩ hay cuả dân trường Tây. 
Dưới chân mỗi người là một vài chiếc xách tay to tướng hay 
chiếc valy. Vài anh sành sõi như Huy thì xách theo chiếc xắc 
nhà binh. Toàn dân tứ xứ gom lại đi máy bay ra đây. Họ bắt 
chước dáng đứng của những người sinh viên sĩ quan ra đón 
họ: Ðứng thẳng người, hai chân dang ra, tay bắt sau lưng trông 
đỡ vẻ yếu đuối và có vẻ khỏe mạnh, nhà binh một chút.
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Hai chiếc xe nhà binh đậu sẵn chờ đợi. Cả bọn theo lệnh 
của những sinh viên sĩ quan leo lên xe. Từng người một ì ạch 
bám thành xe leo lên, có người lúng túng mãi không leo lên 
được phải nhờ người đứng trên kéo lên. Huy quẳng chiếc xắc 
xuống sàn xe, rút thuốc lá châm lửa. Trong không khí nhẹ 
bỗng và lạnh buốt, khói thuốc tràn vào cổ, ấm, thơm và ngon 
lạ lùng. Huy ngả người ra sau, lim dim đôi mắt thưởng thức 
khói thuốc tuyệt vời, vài người bắt chước, lục tục moi thuốc 
ra hút.

Con đường về trường ngoằn ngoèo lên dốc, xuống đèo thơ 
mộng, hai bên đường là rừng thông chập chùng. Những chỗ 
có nhà thì nhà nào cũng có những vườn hoa muôn hồng, nghìn 
tía, cây trái xanh tươi mơn mởn. Huy thích thú theo dõi cảnh 
đẹp thiên nhiên của núi đồi cao nguyên. Một lát, xe vào đường 
Duy Tân rồi quẹo vào phía trái. Ngay góc đường, một tấm 
bảng thật lớn: 

TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM
NƠI QUY TỤ NHỮNG CHÀNG TRAI VIỆT CÓ LÝ 

TƯỞNG QUỐC GIA
Qua khỏi chỗ quẹo, xe đậu ngay trước cổng trường.
 Cổng trường xây bằng gạch đỏ đồ sộ, uy nghi, trên cùng là 

huy hiệu Võ Bị và cũng dùng làm giá cờ. Nhà gương là trạm 
kiểm soát ngay chính giữa cổng, có gắn hai hàng chữ đồng 
bóng loáng, thật to, thật đẹp: 

TRƯỜNG VÕ BỊ QUỐC GIA VIỆT NAM
TỰ THẮNG ÐỂ CHỈ HUY

 Hai bên là hai cổng, toàn cửa kính nhìn ra đường, bên 
trong, những bóng người thấp thoáng.

 Bọn Huy được hướng dẫn tới Câu Lạc Bộ xéo phía trước 
cổng trường để ăn uống. Một Sinh Viên Sĩ Quan bảo bọn Huy: 

- Các anh có nửa tiếng để ăn uống trong Câu Lạc Bộ.
Bọn Huy đã đói nên hăng hái gọi đồ ăn, thức uống và ăn 
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uống ồn ào, vui vẻ. Bốn sinh viên sĩ quan ra đón bọn chàng 
đã biến mất tự lúc nào, nhìn quanh toàn là những sinh viên sĩ 
quan lạ hoắc, ka-ki vàng thẳng nếp, quần bỏ trong giầy MAP, 
nón nhựa bóng loáng, tay ai cũng cầm cây gậy chỉ huy và mặt 
người nào cũng đằng đằng sát khí. Bọn Huy hơi ngại nhưng 
cũng mặc kệ họ để tiếp tục ăn uống. 

- Các anh còn năm phút để ăn và thanh toán tiền với Câu 
lạc bộ... 

Mọi người hơi khựng lại rồi vội vã ăn và ra trả tiền. Không 
khí nghiêm trọng hẳn.

- Các anh còn hai phút... 
- Các anh còn một phút!
Một phút phù du trôi qua, tiếng người Sinh Viên Sĩ Quan 

Trưởng Toán dõng dạc: 
- Tất cả đứng dậy, ra trước sân tập họp.
 Từ trong căn nhà, các Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ rầm rập 

đi ra. Ông đi đầu tướng cao lớn, găng tay trắng, gậy chỉ huy 
trắng, thắt lưng trắng uy nghiêm. Ba ông khác đi ngay bên 
cạnh cùng mặc đồng phục như ông. Số còn lại mặc kaki vàng, 
thắt lưng cổ truyền, đeo alpha đỏ, chiếc mũ nhà binh nhựa 
bóng loáng được đội thật thấp. Huy có cảm tưởng họ cố ý đội 
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mũ thấp như vậy để không ai trông thấy mắt họ.
 Một sinh viên sĩ quan tướng tá hùng dũng, dữ dằn đi đầu 

nghiêm nghị bước lên chiếc bục cao ngay trước nhóm Huy 
đang xếp hàng ngay ngắn, hồi hộp chờ đợi. 

- Nghiêm!
 Tiếng hô vang như sấm làm bọn Huy giật nẩy mình. Các 

sinh viên sĩ quan đứng gần nắn đầu, nắn tay, sửa dáng điệu 
từng người cho đúng kiểu. 

 - Chú ý! Thao diễn, Nghỉ!
 Những Sinh Viên Sĩ Quan khác rầm rập đồng thanh đáp: 
- Nghỉ!
 Bọn Huy còn lúng túng chưa biết phản ứng ra sao. Một số 

vội vã đứng theo đúng thế nghỉ, số còn lại còn ngơ ngác, lao 
xao nhìn quanh quất xem người chung quanh mình làm gì. 
Những sinh viên sĩ quan từ đâu đã đứng sát bên họ quát lên: 

 - Im lặng, tất cả chú ý!
 Những người mới tới có bộ mặt ngơ ngác của những chú 

nai tơ!
Người sinh viên sĩ quan chỉ huy quát lớn hơn: 
- Ðứng nghiêm, nhìn thẳng, gập cầm xuống.
 Huy và các bạn làm theo lệnh như máy.
 Ông đứng trên bục tự giới thiệu: 
- Tôi, Sinh Viên Sĩ Quan Cán Bộ Tiểu Đoàn Trưởng Tuấn, 

tiểu Đoàn Tân Khóa Sinh, chào mừng các Tân Khóa Sinh 
Khóa 16 của Trường Võ-Bị Quốc-Gia Việt-Nam.

 Ông nói thật to, thật dõng dạc. Bọn Huy đông vậy mà nghe 
tiếng ông oang oang, lồng lộng trong gió. Ông dằn từng tiếng: 

 - Ðây là lò luyện thép! Chúng tôi cũng như các sĩ quan 
đàn anh đã được tôi-luyện ở đây để trở thành những thỏi thép 
nguội, sẵn sàng đối diện với những thử thách, hiểm nguy trong 
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chiến tranh để bảo vệ tổ quốc. Những người ẻo lả, bạc nhược 
như đàn bà, con gái sẽ không qua nổi lò luyện thép này. Các 
anh đã chọn lựa võ nghiệp, chọn lựa cuộc sống hào hùng, chọn 
thỏa chí tang-bồng, hồ-thỉ thì đây chính là nơi giúp các anh 
hoàn thành ý nguyện đó.

 Ông ngừng lại một chút như để từng lời, từng ý thấm vào 
tim óc người nghe rồi cao giọng tiếp: 

- Không có ai bắt buộc các anh vào đây! Các anh tự do lựa 
chọn lý tưởng của mình, lựa chọn con đường tuy vinh quang 
nhưng cũng không kém phần gian khổ. Tuy nhiên, giờ này 
cũng vẫn chưa muộn để đổi ý, ai thấy mình thể chất yếu đuối 
hay tinh thần bạc nhược không chịu đựng được gian khổ trong 
vinh quang thì...

 Ông ngưng lại một chút, nhếch mép mai mỉa, lạnh lùng: 
 - Xách hành lý đi về. Ai muốn rút lui cứ việc giơ tay lên.
 Thấy không khí có vẻ quá căng thẳng, vài người rụt rè đưa 

mắt nhìn quanh. Sợ thì thấy có vẻ đáng sợ thật. Ðe dọa thì 
trông cách ăn nói, dáng bộ hùng hổ của các sinh viên sĩ quan 
cũng đe dọa và đáng ngại thật nhưng... làm đơn xin gia nhập, 
đợi chờ mãi mới được chấp nhận, có người còn phải thi tuyển 
mới được vào, khăn gói gió đưa ra tận nơi. Mới bị hù có một 
chút mà xách va-ly về thì ăn nói làm sao với mọi người? Nhất 
là nói làm sao với cô bạn gái hay cô hàng xóm bé bỏng, xinh 
xinh của mình? Những hình ảnh hào hoa của các sinh viên sĩ 
quan Ðà Lạt khi về phép đã gây ấn tượng không nhỏ trong 
lòng những chàng trai mới lớn, thêm vào đó, những hình ảnh 
hào hùng của nguời chinh phu:

 Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt,
 Xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung.

 Thành liền mong tiến bệ rồng,
 Thước gươm đã quyết chẳng dong giặc trời.

 hay thơ mộng:
 Áo chàng đỏ tựa ráng pha,



206 Đa Hiệu 129

 Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in!
và còn nữa:

 Chí làm trai phận nghìn da ngựa,
 Gieo Thái Sơn nhẹ tựa hồng mao

 Giã nhà đeo bức chiến bào
 Thét roi cầu Vị, ào ào gió Thu...

 Ðẹp quá! Hào hùng quá! Thơ mộng quá! Khó khăn, gian 
khổ đến mấy cũng phải chịu, bỏ làm sao được mà bỏ?

Trên tất cả những điều thơ mộng nhưng gần gũi đó là lý 
tưởng Quốc Gia, vai trò người thanh niên trong thời chinh 
chiến.

 Nửa đất nước nằm dưới gông cùm Cộng Sản đang chờ giải 
phóng. Hàng triệu người dân đang chờ đón họ trở về nên họ 
đã chọn con đường binh nghiệp, con đường mà coi bộ dẫy đầy 
khó khăn, chông gai, gian khổ trong chiếc lò luyện thép này.

 Ông Tiểu Ðoàn Trưởng nhìn quanh, cặp mắt ông soi mói 
vào tận mặt từng người như thôi miên, đe dọa những chàng 
bạch-diện thư-sinh đang đứng trước mặt. Thấy không ai trả 
lời, ông tiếp: 

 - Tôi rất sung sướng thấy các anh xứng đáng là những 
người con yêu của đất nước, dân tộc. Các anh chấp nhận mọi 
hy sinh gian khổ, chọn con đường đầy gian lao, thử thách để 
xây dựng sự nghiệp của người trai thời loạn và bảo vệ tự do 
cho đất nước. Tôi chúc các anh vượt qua mọi khó khăn và 
hoàn thành mộng ước.

 Ông Tiểu Ðoàn Trưởng nghỉ một chút rồi hét lớn: 
 - Thao diễn! Nghỉ!
 Mọi người đã có kinh nghiệm nên vội vã bắt chước các ông 

cán bộ đứng thẳng, hai chân dang xa, hai tay chắp sau lưng. 
Ông Tiểu Ðoàn Trưởng Tuấn bước xuống khán đài, quay lưng 
đi thẳng vào trong trường.

* * *
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Tiểu đoàn trưởng vừa rời khỏi khán đài, một sinh viên sĩ 
quan khác, ông Tú, đứng ra thay liền. Bọn Huy chẳng biết ông 
nào vào ông nào chỉ biết im lặng tuân lệnh.

 Huy và các bạn được gọi tên chia ra từng đại đội. Mỗi đại 
đội trưởng lãnh một đại đội lính mới tò te. Ông Tú thay cho 
tiểu đoàn trưởng hét: 

- Tiểu đoàn hàng ngang. Ðại đội hàng dọc. Ðại đội A làm 
chuẩn! 

- Mỗi đại đội cách nhau hai bước, dưới quyền các đại đội 
trưởng, so hàng!

 Cả bọn được hướng dẫn xếp hàng làm thủ tục nhập học 
với sinh viên sĩ quan tham mưu. Xong mỗi người nhận một 
tấm thẻ giấy cứng to bằng tờ giấy bạc, có đục lỗ và một sợi 
giây nhợ:

- Các anh ghi rõ tên, ngày sinh, số đại đội, địa chỉ gia đình, 
rồi đeo vào thắt lưng để khi khẩn cấp cần thông báo.

 Anh bạn mới tên Khoa, đứng kế Huy thì thầm:
 - Hù gì dữ vậy? Ði lính chứ đã ra trận đánh đấm gì mà “khi 

khẩn cấp” cần thông báo cho thân nhân?
 Ðã tìm hiểu kỹ về trường Võ Bị Ðà Lạt và chương trình thụ 

huấn bốn năm của trường nên Huy cười nửa miệng:
 - Cứ làm theo lời các ông ấy nói đi, rồi bạn sẽ biết.
 Hàng lối vừa xếp ngay ngắn, các đại đội trưởng hét to như 

sấm:
- Tất cả theo lệnh tôi. Bên trái... Quay! 
- Ðằng trước... Bước!
 Mỗi toán rầm rập bước theo các đại đội trưởng của mình 

qua hai lối vào của cổng.
Tiếng nhạc quân hành dồn dập nổi lên từ ban quân nhạc 

ở phía sau cổng. Chừng ba mươi người với những nhạc khí, 
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kèn đồng bóng loáng đang hăng say, nghiêm trang lấy hết gân 
sức xử dụng những nhạc khí với độ to tối đa làm không khí bị 
lay chuyển mà sôi động hẳn lên. Lòng Huy tự nhiên rộn ràng, 
phấn khởi. Chàng ưỡn ngực hít một hơi thật dài không khí náo 
nức, hào hùng mà nhẹ nhàng, trong vắt của ngôi trường mà 
chàng hằng mơ ước.

 Tiếng nhạc càng dồn dập, thôi thúc và Huy thấy như tim 
mình cũng đập dồn theo điệu nhạc. Khi người cuối cùng vừa 
bước qua khỏi cổng trường thì bản quân hành cũng vừa chấm 
dứt.

 - Các anh biết chạy không?
 Cả đại đội lính mới trố mắt nhìn nhau, ngỡ ngàng chưa biết 

trả lời ra sao, vài anh lí nhí:
- Dạ, biết.
 Huấn luyện viên, Đại Đội Trưởng Lân của Huy, quát to 

hơn nữa, tiếng trời gầm chắc cũng chỉ to bằng tiếng ông là 
cùng:

- Các anh hét to lên, Quân Đội không có đàn bà, con gái. 
Ðừng yểu điệu, đừng lí nhí.

 Rồi ông gào lên:
 - Biết chạy không? Trả lời to lên!
 Các tân binh bắt đầu ngượng nghịu... hét trả lời:
- Biết!
Ðại Đội Trưởng Lân quay lưng lại, vừa chạy vừa hét lớn:
 - Một, hai, ba, bốn. Một, hai, ba, bốn... Chạy theo tôi... 

Một, hai, một hai... Chạy theo tôi...
 Bọn Huy rối rít chạy theo. Các đại đội khác cũng bắt đầu 

túa nhau chạy dù người nào cũng bận rộn với chiếc túi xách 
hay chiếc valy. 

Họ đã bắt đầu cuộc đời tân binh từ đây.
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Qua khỏi cổng Nam Quan chừng dăm chục mét là bọn lính 
mới đã lạng quạng nhất là những anh đi giầy hay đi xăng đan. 
Huy đã chuẩn bị trước nhưng cũng không tránh khỏi bối rối. 
Trước mắt chàng chỉ thấy thấp thoáng những bộ ka-ki vàng, 
những chiếc nón nhựa bóng loáng phản chiếu ánh mặt trời gay 
gắt và những chiếc miệng há ra thật to, hét thật lớn:

 - Chạy theo tôi... Chạy theo tôi...
 Mấy ông vác valy bắt đầu bỏ của chạy lấy người trước rồi 

tới những ông có những cái xắc cồng kềnh. Họ quẳng đồ bừa 
cả hai bên đường để chạy cho dễ. Chạy, bọn lính mới tò te cứ 
cắm đầu chạy!

Chạy, không biết chạy để làm gì mà các đại đội trưởng chạy 
như chạy chết và các chàng lính mới trong bọn Huy chỉ biết 
cắm đầu chạy theo những bóng ka-ki vàng trước mắt và những 
tiếng hò hét vang rần tứ phía.

 Chạy qua khu doanh trại rồi chạy quanh những khu nhà 
của sinh viên sĩ quan. Vài người từ trong nhà ngó ra, thản 
nhiên nhìn lũ lính mới tò te đang hì hục chạy.

 Chạy, cứ chạy, cắm đầu mà chạy, chúi mũi mà chạy, lè lưỡi 
mà chạy, lắc lư, xì khói ra mà chạy...

 “Chắc tới... câu lạc bộ đằng kia sẽ được vào nghỉ!”
 Mọi người vừa lạng quạng chạy vừa hy vọng. Không có 

niềm hy vọng gần gũi như vậy, chắc chạy không nổi.
Nhưng... không!
Qua khỏi Câu Lạc Bộ, qua khỏi Vũ Đình Trường rộng 

mênh mông, các ông cán bộ tiếp tục chạy ...vòng trở lại!
 Một vòng, hai vòng, ba vòng Vũ Đình Trường, rồi bốn 

vòng... năm vòng... Huy không biết mình đã chạy bao nhiêu 
vòng nhưng trong mắt chàng, ánh mặt trời như quay tròn, có 
đủ... trăm vòng và trăm màu.

 Những bước chân lảo đảo, lạng quạng, chân nọ đá chân kia 
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càng lúc càng nhiều, có những cặp chân tự động rũ ra, không 
chịu chạy nữa. Vài người gục xuống ven đường, vài người 
nằm vật ra, mặt xám ngoét, thở hổn hển và rất nhiều người 
nôn mửa thốc tháo những gì vừa ăn uống trong Câu Lạc Bộ.

 Ông Cán Bộ Tú ngừng lại gọn gàng như xe vừa được đạp 
thắng:

- Các anh đi bộ, từ từ, thở ra, hít vào! Thở ra, hít vào...
 Cả đại đội thở phào, chậm bước lại, vừa đi vừa thở hào 

hển, lau nước mắt, nước mũi hay đưa tay chùi những giọt mồ 
hôi đang ròng ròng tuôn xuống.

 Nóng quá! Nóng quá! Vừa lúc nãy lạnh tới nổi gai ốc, 
bây giờ trời Ðà Lạt thành nóng muốn xì khói ra đằng mũi, 
đằng miệng. Mồ hôi đổ ròng ròng mà cổ khô khốc, liếm đôi 
môi khô muốn nứt, thấy toàn bụi là bụi. Nhìn xuống quần áo 
xốc xếch ướt đẫm mồ hôi, đôi chân lạng quạng bước... một 
mình, bởi vì chúng không phải của mình nữa, mình không 
điều khiển chúng nữa rồi!

 Cán Bộ Tú nghiêm trang hỏi:
- Các anh mệt không?
 Cả đại đội im lặng, thở hào hển lấy hơi, khói ra tới lỗ tai 

làm sao trả lời nổi. Một ông đang phì phò thở, buột miệng:
- Mệt... chịu hết nổi!
 Ông Cán Bộ Tú lạnh lùng, chỉ tay ngay anh chàng:
- Mệt thì chạy cho khỏe. Anh, ra chạy thêm hai vòng nữa 

cho tôi.
Kẻ xấu số lảo đảo bước ra khỏi hàng, hai chân loạng quạng 

tiếp tục chạy. Ông Cán Bộ chỉ những kẻ còn lại:
 - Các anh có mệt không?
 Mọi người đưa mắt nhìn nhau, đồng thanh:
- Không!
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 - Hét to lên: Không!
 Mấy chục cái miệng cùng lấy gân hét lớn:
- Không! 
- Có mệt không? 
- Không! 
- Có mệt không?
- Không!
 Ông Tú hài lòng ra mặt, gật đầu:
 - Tốt, không mệt thì tiếp tục chạy nữa. Một, hai, ba, bốn! 

Một, hai... Các anh chạy theo tôi.
 Ðại đội trưởng quay lưng chạy trước. Không nói không 

rằng, cả bọn, kể cả những anh chàng xấu số vừa đứng lên được 
cũng vắt giò lên cổ, lạng quạng chạy theo như bị ma đuổi.

 Huy vừa chạy vừa chửi thầm trong bụng: “Tiên sư nó. 
Ðúng là miệng... cán bộ có gang có thép. Mệt cũng chạy, 
không mệt cũng chạy! Ăn gì mà nó chạy khỏe thế! Có chạy 
chết thì cũng để cho chúng ông thở chứ!”

 Chạy một lát, đầu lại bắt đầu quay, tai bắt đầu lùng bùng 
và mắt hoa lên. Trông trước, trông sau chỉ thấy cái miệng mấy 
ông cán bộ

- Chạy đàng hoàng, nếu không bắt làm lại từ đầu.
Ðằng trước: 
- Anh trình diện ai?
- Dạ...
Tiếng cán bộ hét như sấm động:
- Lập lại theo tôi: Tân Khóa Sinh Nguyễn Văn A, Đại Đội 

X, trình diện Cán Bộ Ðại Ðội Trưởng. Lập lại cho tôi, vừa nói 
vừa hít đất theo tôi. Một, hai, ba...

 Ông cán bộ vừa đếm vừa hít đất để làm gương. Chàng tân 
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binh nằm rạp xuống bắt chước, mắt nhắm lại, mồ hôi nhỏ giọt, 
mặt mũi bẩn thỉu, nguệch ngoạc đầy đất cát vừa hít đất vừa 
hét theo:

- Tân Khóa Sinh Nguyễn Văn A, Đại Đội X, trình diện 
Cán Bộ Ðại Ðội Trưởng. Tân Khóa... Sinh Nguyễn Văn... A, 
Đại Đội... X, trình diện... Cán Bộ... Ðại Ðội Trưởng... Tân... 
Khóa... Sinh...

 Câu nói càng ngày càng ngắt quãng nhiều hơn, rồi chỉ nghe 
tiếng thở phì phò như trâu và những tiếng hét ngắt quãng:

- Tân...Khóa... Sinh... Đội... Trưởng...
 Ðằng sau cũng tiếng hét như sấm vang vang:
- Anh chào tay và trình diện tôi! 
- ...
- Sai, phải nói “Tân Khóa Sinh ...”. Rõ chưa?
- Rõ!
Thi hành xong lệnh phạt, anh vừa bị hít đất lảo đảo đứng 

dậy:
- Tân Khóa Sinh... thi hành... lệnh phạt xong! 
Ông cán bộ hét lại: 
- Chưa xong đâu anh! Phải nói “Tân Khóa Sinh Nguyễn 

Văn B, thi hành lệnh phạt xong”.
 Nạn nhân vừa thở hào hển vừa lập lại: 
- Tân Khóa Sinh... 
Tiếng thét vang vang phía bên trái:
- Anh lăn xuống giao thông hào kia! Rõ chưa? 
- Rõ!
 Không cần biết phải trái, chỗ nào cũng phạt, chỗ nào cũng 

hét, chỗ nào cũng thi hành lệnh phạt tối đa. Từ lúc nào các 
chàng tân binh yếu đuối cũng đã biết hét trả lời.
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 Hay quá! Hay quá! Trong quân trường, người ta không nói, 
người ta chỉ hét! Người ta không đi đứng bình thường, người 
ta chỉ chạy, chỉ bò, chỉ hít đất!

 Huy đang hì hục hít đất... chắc... tới cái thứ... tám mươi, 
ông cán bộ đứng sừng sững trước mặt chàng ra lệnh:

- Anh, đứng dậy, lấy nước dưới giao thông hào tạt cho bạn.
 Huy lảo đảo đứng dậy, chạy lại giao thông hào múc nước. 

Nước bị bọn tân binh lăn lên, lăn xuống đục ngầu những xình, 
những đất. Tên bên cạnh chàng lớn con mà yếu xìu. Hắn mệt 
quá nằm ngay đơ, mặt xám ngắt như xác chết, Huy lo sợ:

- “Không khéo mà nó chết thật rồi.”
 Ông cán bộ sai Huy và một người cạnh chàng xem bảng 

tên của hắn đeo ở thắt lưng, khiêng trả về đại đội hắn. Hắn tên 
Thương, Đại Đội 2.

 À, thì ra tấm thẻ giấy bọn chàng thắc mắc lúc nãy để dành 
cho những lúc như vầy!

 Huy liếc nhìn quanh. Không phải chỉ mình Thương bị 
xỉu, bọn tân binh mệt lả nằm la liệt trên bãi. Quần áo đầy 
bùn xình, tóc tai bê bết y hệt những xác chết không còn nhúc 
nhích. Những cặp mắt không hồn. Ða số là những cặp mắt 
lờ đờ vì mệt, nhưng cũng có những cặp mắt tức giận và thất 
vọng, những cặp mắt ngơ ngác không ngờ... Huy vừa khiêng 
Thương vừa thở phì phò vì mệt:

 “Ði lính đánh Việt cộng mà trông bọn mình bây giờ còn bệ 
rạc, giống Việt cộng hơn cả Việt cộng.”

 Vậy mà chỉ mười phút sau, Thương và cả nhóm thây ma đã 
bò dậy, hì hục chạy và thi hành lệnh phạt tiếp!

* * *
Sau chừng hai tiếng bị quần thảo như những tấm mền rách, 

bọn Huy được đưa đến phòng hớt tóc.
Những tên tân binh bây giờ bắt đầu thấm đòn. Nhìn đàn 
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anh, nhìn cán bộ như thấy cọp. Những con cọp mặc ka-ki vàng 
dẻo dai, tự tin và đầy móng vuốt sắc lẽm, sẵn sàng nhẩy xổ 
vào xâu xé bọn tân binh nai tơ đang rũ ra như bún khi dại dột 
bước vào nạp thân nơi chốn quân trường Võ Bị! Còn đâu vẻ 
thân mật, lịch thiệp của các ông sinh viên sĩ quan đi đón bọn 
Huy trước khi bọn tân binh lớ ngớ bước qua cổng Nam Quan?

 Huy vừa thở vừa chửi thầm:
- “Tiên sư chúng nó, nó trở mặt nhanh quá!”
 

Chàng chắc những người khác cũng nghĩ như chàng nhưng tất 
cả đều im lặng. Các ông cán bộ đã chẳng dậy bọn chàng bài 
học đầu tiên:

- “Kỷ luật là sức mạnh của quân đội.
Trong quân đội chỉ có nghe lệnh, thi hành lệnh mà không 

được thắc mắc. Dại gì mở miệng để ăn thêm vài chục cái hít 
đất, nhẩy xổm?

 Huy ngồi thật nghiêm, thật thẳng trong ghế, ít ra cũng được 
ngồi nghỉ một chút, từng bắp thịt trong người chàng như giãn 
ra, thoải mái. Gian phòng toàn lính mới hôi rình. Quần áo bẩn 
thỉu, hôi hám vì đất cát, vì mồ hôi, vì bùn xình dưới giao thông 

Một Đại Đội Tân Khóa Sinh Khóa 21.
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hào ướt át. Tất cả những mùi đó quyện lại cộng với những 
hành hạ thân xác dồn dập trong mấy tiếng đồng hồ qua làm 
Huy thấy gây gây trong người như say sóng Người lính hớt 
tóc cầm chiếc tông-đơ, đẩy mạnh một đường quyết liệt từ sau 
ra trước. Giữa những mảng tóc đầy mồ hôi, bụi bậm và bùn 
xình, chiếc sọ dừa của Huy hiện ra một đường trắng ởn, rùng 
rợn. Huy ngồi yên như pho tượng, hai mắt nhìn thẳng. Người 
lính hớt tóc vẫn lạnh lùng làm việc không hề biết rằng ông 
đang thẳng tay tàn phá nhan sắc chàng tân binh.

 Hình như thằng nào khác trong gương chứ không phải là 
chàng? Ðằng sau đầu trọc lóc, phía trước còn đâu chừng 2cm 
hay 3cm tóc lởm chởm dựng đứng, nham nhở.

 Tiếng ông đại đội trưởng hét sát bên tai chàng:
- Hớt đẹp không anh?
Huy giật bắn mình, vội vã hét lại:
- Ðẹp.
Vừa hét Huy vừa chuẩn bị đứng dậy ra thi hành lệnh phạt 

nhưng may quá, lần này ông ấy không phạt chàng!
 Anh chàng ngồi hớt tóc ghế bên cạnh đang hì hục nhẩy 

xổm với chiếc đầu tóc cắt nham nhở một nửa. Nhìn cái đầu 
bạn rồi liếc lại đầu mình, Huy giở khóc giở cười. Trông chàng 
cả ngố làm sao, không giống chàng với buổi sáng nay tí nào 
nữa, nhưng thôi, vậy là đoạn tuyệt với mái tóc thư sinh! Ðoạn 
tuyệt với đời sống dân sự! Ðoạn tuyệt với những tháng ngày 
sinh viên buồn chán. Ðoạn tuyệt với những ngày giảng đường 
vội vã ghi “cour” và ngao ngán xem bọn sinh viên ăn chơi 
hoang đàng, đòi hỏi, ngoác miệng kêu gào Hòa Bình!

* * *
Buổi dợt sơ khởi đã qua, bọn Huy được xuống nhà kho lãnh 

quân trang, quân dụng: Hai bộ quần áo tác chiến, hai bộ ka-ki 
vàng, hai bộ quần áo nhái mặc đi ngủ. Quần đùi, may-ô, quần 
áo tập thể thao, quần sort, hai áo len dài tay mầu xanh rêu đậm 
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vv... hai đôi giầy, đôi dép đi trong phòng, cà-vạt, thắt lưng, bí 
tất vv... đủ hết.

 Tất cả được chàng dồn vào chiếc túi đựng quân trang có 
quai xách ở giữa cũng vừa được phát. Chiếc nón sắt tròng ra 
ngoài cùng rồi rút giây cột lại. Đôi giầy cồng kềnh phải xách 
tay.

Huy và các bạn được hướng dẫn kỹ lưỡng cách mặc quân 
phục. Mọi người nhìn mình trong gương. Hình như đó là 
người nào khác chứ không phải mình! Nhưng phải công nhận 
có vẻ khỏe mạnh, cứng cỏi ra thật.

 Xong, lại tập họp! Các cán bộ giải thích lệnh khi đứng 
trong hàng, cách so hàng, cách thi hành lệnh phạt, cách báo 
cáo, cách chào kính các cán bộ, các sĩ quan đàn anh vv... cho 
đúng. Sau đó cả bọn ôm tất cả đồ đạc chạy về phòng.

 Cuộc đời Huy và các bạn sau khi bước qua cổng Nam 
Quan của Trường Võ Bị Ðà Lạt bắt đầu bằng phạt, chạy và 
hét.

 Quân trường lúc vừa bước vào Huy thấy rộng mênh mông 
vậy mà bây giờ nhìn đâu cũng thấy bóng những bộ ka-ki vàng 
của đàn anh và cán bộ! Thấy những chiếc nón nhựa lính với 
những đôi giầy “Map” (1) đánh bóng lưỡng chói chang dưới 
ánh nắng gay gắt và thấy cái miệng của các ông cán bộ há thật 
to, hét thật lớn, và phạt liên miên không dứt.

* * *
Bọn Huy được lệnh chạy xuống Phạn Xá (2) để thưởng 

thức bữa ăn đầu tiên trong quân trường.
“Trời đánh còn tránh miếng ăn”, ai ngờ trước khi vô phòng 

ăn, cán bộ bắt chạy quanh phạn xá... mười vòng rồi còn biểu 
diễn đủ mọi hình phạt tới hơn nửa tiếng đồng hồ mới cho bọn 
Tân Khóa Sinh tơi tả vào phòng ăn. Cán bộ theo sát các Tân 
Khóa Sinh vào luôn bên trong để ăn chung. Tân binh ngồi dọc 
theo hai bên bàn, các ông cán bộ trấn thủ các đầu bàn!
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 Ðầu bàn cán bộ hét:
- Ðứng!
 Hai bên bàn, Tân Khóa Sinh đứng bật lên:
- Dậy!
 Lại phạt, lại thi hành lệnh phạt! Trời Ðà Lạt lạnh với ai kìa 

chứ với bọn Tân Khóa Sinh như chàng lúc nào cũng nóng đến 
đổ mồ hôi. Mồ hôi không chỉ đổ đầm đìa trong quân trường 
mà còn nhỏ giọt cả trong phòng ăn!

- Anh, nhấc ghế thẳng lên đầu, nhẩy xổm 20 cái cho tôi.
 Kẻ xấu số hì hục thi hành lệnh phạt rồi vừa ăn miếng cơm 

vừa hồi hộp chờ lệnh phạt kế có thể tới rất mau và bất cứ lúc 
nào!

 Xong món ăn... phạt, cán bộ hét:
- Ngồi!
Khóa sinh:
- Xuống!
 Buổi chiều đầu tiên, ai cũng mệt lử, không nuốt nổi dù nhà 

bếp nấu cháo thịt ngon lành. Mấy ông cán bộ bây giờ lại ép 
đàn em ăn để có sức chịu đựng những gian khổ quân trường.

Ăn cũng là một bài học khó. Bọn Huy phải tập “ăn vuông 
góc”: Và ba cái, bỏ bát xuống, gắp đồ ăn vào bát, bỏ bát xuống. 
Nâng lên, và ba cái, bỏ bát xuống...

 Chuối phải bẻ làm hai, cắn mấy miếng. Các ông cán bộ hay 
cất chuối trong trường hợp cần đến. Chỉ phiền ở đây các ông 
hay lẫn lộn chuối với... ớt. Tân Khóa Sinh đang và miếng cơm 
vào miệng, ông cán bộ nhặt trái ớt lên, hét:

- Anh, cái gì đây? 
- Ớt.
Cán bộ cương quyết:
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- Không, chuối. Lập lại tôi nghe: Chuối.
- Chuối. 
- Vậy ăn cho tôi... ba trái chuối bự nhất.
Kẻ bị phạt ráng lụm ba trái “chuối Võ bị” lên, tính nuốt 

trọng.
- Không được, phải nhai cẩn thận. Ngon không?
 Nước mắt chảy ra vì trái ớt cay đang cháy bùng trong cổ, 

nạn nhân hít hà:
- Ngon. 
Cán bộ không cười, nghiêm nghị nói:
- Ngon thì ăn thêm... ba trái nữa. 
- Anh khóc phải không? Giỏi khóc 36 kiểu cho tôi! 
Ba mươi sáu kiểu khóc được cấp kỳ sáng tác tại chỗ. Anh 

nào sợ khóc thì chối:
- Không!
- Vậy anh đang làm gì?
Nạn nhân cương đại vì biết “chạy trời không khỏi nắng”:
- Cười.
Mặt cán bộ lạnh ngắt:
- Cười 36 kiểu cho tôi!
Một màn cười được sáng tác cấp kỳ để thi hành theo lệnh.
Khóc cũng phạt, cười cũng phạt, cay cũng phạt mà ngọt 

cũng phạt! Thấy bóng áo ka-ki vàng của cán bộ, của đàn anh 
là thấy tội lỗi cùng mình, là thấy phạt tới gần… chết, nhưng 
trong quân trường mông mênh này, chỗ nào mà không có bóng 
của các vị cán bộ, nắm sinh mạng Tân Khóa Sinh trong tay và 
sẵn sàng ban phát lệnh phạt bất cứ lúc nào!

 Phạt là một món ăn trong quân trường nhiều như tóc trên 
đầu mỗi Tân Khóa Sinh.
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Ðã là người thì phải ăn, trừ người... chết, còn Tân Khóa 
Sinh thì chịu phạt. Có thế thôi, không hề có biệt lệ.

 Ăn xong, Tân Khóa Sinh được lệnh chạy về phòng ngủ. Ðồ 
ăn đầy trong bao tử chưa kịp tiêu. Chạy một hồi, nhiều thằng 
ói ra thốc tháo. Kệ, cứ chạy, cứ ói và cứ phạt!

 - “Ước gì ăn xong được thong thả đi bộ về cho tiêu cơm!”

Như đọc được ý nghĩ “lạc hậu” của bọn Tân Khóa Sinh, 
ông cán bộ ân cần giảng:

- Mai mốt ăn xong, địch nó có chờ mấy anh tiêu cơm rồi 
mới tấn công không?

Thì ra mấy ông đi guốc trong bụng Tân Khóa Sinh.
Huy và các bạn không biết rằng chạy là sung sướng lắm. 

Sau này, mỗi khi không chạy, bọn chàng phải “đi vịt” về. “Ði 
vịt” rất mệt và lâu nhưng lại tốt cho sức khỏe vì làm nở mông 
và khỏe hai bắp chuối. Không “đi vịt” thì phải... nhẩy cóc, 
nhẩy xổm về.

 Ðã bảo ở quân trường không có chuyện gì bình thường cả 

Sau một thời gian huấn luyện vô cùng gian khổ, các Tân Khóa 
Sinh này đã trở thành những thanh niên khỏe mạnh về thể chất, 

có sức chịu đựng cao về tinh thần, tuyệt đối tuân theo kỷ luật 
quân đội.
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mà!
Về tới sân, các đại đội được lệnh chạy vòng quanh Vũ Ðình 

Trường mấy vòng, vừa chạy vừa phạt...
Bụng trống vì ăn vào đã ói ra hết, nhiều anh lăn ra xỉu được 

khênh ra bỏ bên lề đường, chừng năm mười phút tỉnh dậy lại 
tập tiếp. Anh nào nặng thì đưa lên bệnh xá. Huy chạy theo các 
bạn, nhờ chàng quen tập võ nên sức khỏe tương đối dẻo dai 
hơn một số anh em mới vào. Chạy xong, đại đội chàng được 
lệnh chạy lên phòng Tân Khóa Sinh trên lầu ba.

- “Chắc thoát rồi, chắc được nghỉ ngơi rồi!”
 Các Tân Khóa Sinh bước chân loạng choạng, khắp người 

rã rời, đều đoán mò, cầu nguyện, rên thầm trong bụng. Hy 
vọng lên phơi phới.

- “Lên phòng để nghỉ chứ để làm gì?”
Họ vừa chạy vừa tràn trề hy vọng.
- “Nằm nghỉ! Nằm nghỉ!”
 - “Ði ngủ! Ði ngủ!”
 Trời! Nghe sao mà hấp dẫn! Căn phòng ngủ với chiếc 

giường để ngả lưng bây giờ trở thành niềm khao khát tột cùng 
của những bộ óc căng thẳng và những tấm thân mỏi nhừ vì bị 
hành hạ liên miên suốt ngày dài!

 Vừa lên tới phòng, các ông cán bộ hỏi:
- Các anh có mang tiền không? 
- Có! 
- Các anh được xuống Câu Lạc Bộ mua sắm. 
Anh chàng Khoa vừa thở vừa đánh bạo hỏi:
- Dưới đó bán gì cán bộ? 
Ông cán bộ Tú hét lớn, làm như Khoa vừa phạm “trường-

quy”: 
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 - Nhà binh không có hỏi, chỉ có nghe. Thi hành lệnh trước, 
khiếu nại sau.

 Ông lệnh cho cả đại đội chạy từ lầu ba xuống nhà, vòng ra 
Câu Lạc Bộ.

Người rã rời, ai cũng chỉ mong được về phòng nghỉ ngơi sau 
cả ngày dài huấn nhục, bây giờ có cho mua trời cũng chẳng ai 
muốn xuống câu lạc bộ nhưng lệnh là lệnh. Cả bọn lê lết chạy 
xuống lầu, chạy vòng vèo theo các lối đi trong quân trường và 
theo tiếng hối thúc, tiếng mắng mỏ, tiếng hò hét lệnh phạt của 
các ông cán bộ.

 Tới Câu Lạc Bộ, bụng đói meo, các Tân Khóa Sinh mới 
biết họ chỉ được mua những đồ dùng cần thiết, không được 
mua thức ăn! 

- Xếp hàng một, mắt nhìn thẳng, đi vào.
 Cán bộ giải thích bọn chàng chỉ được mua xà bông, bàn 

chải đánh răng và... xi đánh giầy. 
- Mỗi tuần các anh sẽ dùng hết một hộp xi đánh giầy. Các 

anh nên mua hộp lớn tiện hơn.
 Không ai nói gì (ai dại gì mà nói?) nhưng ai cũng nghĩ ông 

cán bộ lại hù anh em chứ gì mà mỗi tuần đánh hết một hộp xi? 
Có ăn thì may ra mới hết thôi.

Mua xong, cả đại đội lại chạy về, vừa chạy vừa bị phạt cho 
khỏe!

* * *
Chiều tối, sau khi tập họp các đại đội Tân Khóa Sinh lại, 

các đại đội trưởng giảng: 
- Các anh vừa qua một ngày của trường Võ Bị Quốc Gia 

Ðà Lạt. Các anh đã thật sự thay đổi, lột xác để trở thành Tân 
Khóa Sinh của trường, nhanh nhẹn hơn, khỏe mạnh hơn và 
hùng tráng hơn. Tôi mong các anh sẽ cố gắng nhiều trong 
những ngày sắp tới vì chúng ta sẽ còn sát cánh làm việc với 
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nhau nhiều trong suốt thời gian thụ huấn.
 Khi cả bọn đã lê lết leo qua ba tầng lầu, vào được vào 

phòng ngủ, mùi quần áo bẩn thỉu, hôi hám, mùi mồ hôi, chua 
nồng nực trong không khí. SVSQ Cán Bộ Tú dõng dạc hét: 

- Chuẩn bị đi tắm.
 Ðã mệt muốn chết lại phải chạy xuống lầu một!
Phòng tắm ở giữa khu nhà của mỗi đại đội. Mọi người trút 

bỏ hết quần áo, tay mang bộ quần áo ngủ, tay kia vắt chiếc 
khăn tắm, xếp hàng ngay ngắn đi vào. Có anh còn ngượng 
ngùng nhưng trước mặt cán bộ, không một ai dám quay đầu 
qua lại hay xì xào một tiếng. Mệt quá rồi. Hy vọng tắm xong 
sẽ được đi ngủ.

Ngủ bây giờ là ao ước độc nhất của bằng này con nguời sau 
một ngày huấn nhục!

Trong nhà tắm chung của Tân Khóa Sinh, nước nóng, nước 
lạnh đã được cán bộ mở sẵn sàng. Mấy ông cán bộ đi vòng 
vòng để kiểm tra thân thể từng tân khóa sinh, ghi chép vào hồ 
sơ của từng người cẩn thận để cho đi bệnh xá nếu có gì khác 
lạ.

 Vòi nước ấm áp tưới xuống làm Huy tỉnh hẳn lại. Những 
mệt mỏi giảm đi nhanh chóng. Tắm xong, khoác vào bộ đồ 
nhái, người chàng rã rời, thoải mái và hai con mắt đã sẵn sàng 
chĩu xuống, đi vào giấc ngủ.

 Nhưng chưa! Ðâu dễ dàng, giản dị vậy? Cán bộ còn dậy 
cách làm giường: Kiểu “cỗ súng” mỗi buổi sáng trước giờ đi 
học Văn Hóa hay Quân Sự. Kiểu “giường vuông” để cán bộ 
kiểm tra vào sáng thứ Bẩy.

 Cách sắp xếp quần áo, giầy dép. Cách đánh giầy, xỏ dây 
giầy. Mỗi thiếu sót là mỗi lần bị phạt. Mà dù không thiếu, 
không sai thì cũng bị phạt như thường!

 Hành hạ mấy thì hành hạ, thời giờ rồi cũng qua, giờ ngủ 
cũng phải tới. Vừa đặt lưng xuống giường, Huy và các bạn đã 
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chìm vào giấc ngủ. Họ chẳng có một phút nào để suy nghĩ và 
họ biết trước con đường gian khổ mới chỉ bắt đầu. Huy thiếp 
đi trong tiếng đếm của sinh viên cán bộ:

- Một, hai, ba...
 Giấc ngủ mệt mỏi ùa xuống, Huy mơ màng thấy mầu áo 

ka-ki vàng đe dọa của cán bộ vây khắp chung quanh! Những 
chiếc miệng há thật lớn như miệng cá mập nuốt trọng bọn Tân 
Khóa Sinh đang lê lết chịu phạt! Cái miệng che hết khuôn mặt 
họ và những tiếng hét khi bắt bọn lính mới thi hành lệnh phạt 
vẫn vang ầm như sấm trong đầu chàng:

- Bốn... Năm... Sáu....
 Trong cơn mơ màng, chàng nghe tiếng nói loáng thoáng: 
- Các anh kiểm soát lại lần chót coi các Tân Khóa Sinh đã 

đắp chăn hết chưa? Ðêm lạnh, dễ bị sưng phổi...
 Có bàn tay nào kéo chiếc chăn dạ lên đắp tận cổ chàng... 

Ấm áp, dễ chịu. Huy cựa mình, thiếp vào giấc ngủ mệt mỏi.
Ghi chú:
1. Giầy “Map”: Giầy nhà binh cao cổ, quần bỏ trong giầy 

“Map”.
2. Phạn Xá: Phòng ăn.
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